您的位置: 旅游网 > 网红

七十五岁“治愈系鼻祖”张晓风:放尔千山万水身_a

发布时间:2020-01-16 10:59:50

在穷乡僻壤,拿钱不能买到什么东西的地方,其实人跟人之间是有一种非常温暖的东西,超越文化、超越语言,靠着别人的善意跟友情活下来,这是旅行里面比较温暖的画面。

不要得意过了头,把东西拼命用

今天很兴奋可以在这跟大家见面,兴奋里面还是有一点紧张。我自己在 0多年前,会觉得旅行是一件太美妙的经验。那个时候因为在台湾,1981年之前是不能出国去从事旅行观光的。有没有人出去呢?有。比如记者或者官员去开会,或者外交官的夫人跟着也就去了,这些人我们非常羡慕。在那个时代,一般人没有权利出国,事实上就算准许你出国,你也没有钱。出国是一件非常稀罕的事情,也因此写旅行的文章大家就羡慕得不得了,觉得那真是仙人过的生活。

1981年开放可以出国时,大家忽然之间猛烈地出国,因为没去过,就觉得出国多么好,没钱也要借钱出国。可是这么多年过去了,现在你要问我对出国的意见,我倒是不十分鼓励,因为出国要花很多的钱。年轻人要花钱的地方太多了,念书要花钱,结婚买房子要生孩子,如果太爱玩的话,钱就没了,玩儿完了。如果想要旅行我会劝他到近的地方去,就在大街小巷走走也可以看到很多有趣的东西。

中国大陆这块地方,大概特别会感觉到,如果大队的人马在那流动,蛮可怕的事情。可能的话,家人谅解的话,不要在过年的时候回家,别的时间回去可能会好一点。

我认识一个台北的公司,他们为了鼓励员工,暑假时请他们出国,到欧洲或美国,大家一起玩。他们回来的时候有一点内疚,为什么内疚呢?因为耗费了很多石油在天上飞来飞去,造成污染。所以他们回来一个月就不坐电梯,员工爬楼梯上去。这个也算是有点好心。但是各位想想看,飞机燃烧后造成的污染跟他不坐电梯,这两个不成比例,坐一次电梯花费的电力是非常少的。我个人觉得旅行在必要的时候才去享受一次,不要一天到晚都去旅行。20世纪到21世纪之间,应该是有一个思考的。

问一个问题,你想周末上杭州玩玩,假如我说你就走去好了,你会愿意吗?你想去是因为你有飞机、动车可坐,你觉得省事一下就去了。如果我们像古人一样走路,或者骑马,骑牛,你愿意吗?如果不愿意的话,就再想想也许以后出差有事情再顺便去一下吧。假如我们因为科学的进步就把自己宠坏了,在生活的资源上浪费太多的东西,我觉得是不好的一件事情。各位知道《易经》64卦里有特别记载兽力或者舟车这种便利,人类文明里面有一个大的进步,我们会使用兽的力量做一些事情,不管是驴子拉磨,或者牛能耕田,这真是了不起。现在有了电力比兽力更方便,但是我们也不要得意过了头,把一些东西拼命使用。

腰缠十万贯骑鹤上扬州,换到今天试试

有一个故事很有意思,三个朋友在一块谈说人生最得意的事是什么。有一个就说有钱,腰缠十万贯,有人说我能够做官就是得意的事情,他要到扬州去,因为扬州是一个很富裕的城市,有很多商人,扬州是个堕落的城市,但是堕落得那么可爱,让你觉得真的是流连忘返。另外一个人比较有仙气,说我最好能够修行到一个地步,鹤都听我的话,他说我最好能够骑在鹤背上到天上遨游。这里有三种愿望,后来有一个人说我跟你们不一样,我要腰缠十万贯骑鹤上扬州,把这三个愿望都给包下来了,享受一切好处。

这是古人梦寐以求的,三个不可能的野心加在一块,我们觉得那个人太狂妄了,也是很可爱。你想一想20世纪到21世纪的人,是享福享到不得了,腰缠十万贯,我们现在觉得多累啊!骑着鹤,那个鹤的背有多大,比鸡大不了多少,骑在上面舒服吗?骑在鹤背上跑到天上去,天上没有密闭的空间,很冷的,又没有厕所。人的魔毯稍微好一点,至少是一个毯子,还暖和点。从20世纪到21世纪,可以坐飞机。人类真是被宠坏的生物,可以做很多事情,但越是这样越是要惜福,不要把它给用完了。

古人认为最好的人生不过如此,我们今天可以轻易胜过古人的愿望。各位知道古时候中国人不太有肉食吃,因为肉的资源不多,一般来说过年时才杀鸡杀鸭,他们的食物非常简单。比较好的肉食给老人家吃一吃,年轻人多吃两碗饭,不用吃得太好。那时候的人资源比较少也就不去享那么大的福,每一次享受的时候好好地琢磨里面的滋味,我觉得是挺有意思的。

唐朝诗人李贺,唐诗三百首里没有选他的作品,可能他的作品和一般人的口味不太和,他写的很细致,用字大胆,有古怪的美感。李贺是在家附近旅行的诗人,因为要伺候他的老母。他走的时候带一个小佣人,带着笔、墨,走到哪里,看到什么立刻记下来,晚上回家把袋子抖一抖,满桌子就都是诗。

李贺把一路记下来的心得重新再整理,就变成他独树一帜的诗。在中国诗史上很少人写他的那种风格,我个人倒是挺喜欢的,因为他有他的独特性。李贺在家附近旅游,我估计大概就是早出晚归的一个距离,天黑之前一定回到家,让母亲不至于担心。这是我们不太有钱的人应该做的事情。如果你珍惜你的荷包,可以做这样的事情。

家附近其实有非常多可看的地方,我相信大多数人没把北大走完。北大很大,加上北大外围就更大了。附近其实有多少可看的地方,还有多少可以询问的故事。如果你抱着一个旅行者的心态在附近转转,会转出不少故事来。你的写作因为你的短程旅行,我相信可以增加很多丰富的资料。

旅行中有非常温暖的东西,超越文化、超越语言

我有一次看报纸讲到印尼,印尼是千岛之国,有好多小岛,这个岛和那个岛非常不一样。有一个岛上有一个奇怪的风俗,人死了以后埋下去,过一年再把死人刨出来,打扮好穿上衣服带去游街,游完回去再埋,过若干年再做这个事情。他们觉得只有这样看到他的真面目,才真正能够想他。我们不评断这个事情是好是坏,世界好像是无奇不有的。

0年前在德国我看到一张图片很有意思,一个人盖了一个大楼,大概四五层,有一个垂直的墙面,那个大的墙面可以拿来做广告牌赚钱,但是他画了一幅画,画的是当时建这个楼的工作图像。你会看到工人爬上爬下,会看到钢筋水泥,这个地方一团乱。他说:我多么喜欢大楼没有完成时的样子,我希望它一直在建筑中没有完成,完成了所有的事情也就都结束了。青春就是这么一回事,也许有一天你完成了人生中很重要的事情,但是回想一下,过程不是更有意思吗?我没有去过德国,也没见过那栋楼,我把那个图片剪下来,这张图片让我一直记得遥远国土上有一个我不认识的工程师,他在建这个房子的时候,投入了什么样的情感,这个情感跟我人生中很多的事情挺相像的。

我们可以在电视上或者电脑还是什么看到类似的东西,不一定跑到很远的地方。整个旅行对我来说就是让我知道,个人是很有限的,在时间里面很短暂,在空间里面很渺小,我不知道世界上种种奇怪的事情,也不晓得漫长的历史里面那么多奇特的故事,但是现在我用各种方法明白了世界是这么大,人和人这么不同。

我有一次旅行,不是去玩,因为那时候海峡两岸不通,有人告诉我们,泰国北边有一些从云南跑过去的人,是华人,少数民族,也有。我们就想去看看他们,他们生活很贫困,我和我的丈夫带着几个医生朋友到那边去做义诊。我们从飞机然后转到汽车,吃的东西都是一样的,每天在路边吃他们叫做粿条、广东人叫河粉的东西。有一天早上我们到一个小店,又是拿这个东西,我也不会说泰国话,我就说我不要吃这个粿条了,我要吃那些客人吃的东西。我的朋友一直笑,老板也笑,那桌上的人也笑,我不知道他们笑什么,他们吃的是饭团,我觉得能够吃到米饭比较愉快。他们就给我拿了那个东西,我吃得很高兴。

后来真相大白,原来饭团不是饭店提供的,是卡车司机早上出来太太为他们准备的。我非说要吃这个,他们看我好笑就给我吃了,他们笑我不知道真相,大家一直笑我怎么在不知不觉中跟人家讨饭来吃。那时候觉得很不好意思,可是又觉得很温暖,他们只觉得很好玩。

在穷乡僻壤,拿钱不能买到什么东西的地方,其实人跟人之间是有一种非常温暖的东西,超越文化、超越语言,靠着别人的善意跟友情活下来,这是旅行里面比较温暖的画面。你在无限的人海中知道自己的有限也感谢别人对你的善意。所以旅行要了解的东西很多,某一些是人类的行为,某一些是大自然令人惊讶的一面,有一些是动物和植物的智慧,你会觉得大自然怎么这么神奇,会体会到许许多多的智慧,许许多多的慈悲,知道那里面有我们人类做不到的事情。

唐朝是交通网做得不错的时代

第一皇帝可以去。但皇帝微服出游不能常做。皇帝要旅行,去的目的地就是泰山,因为泰山到了出海口。他们的行进方法,是先河后海。这样的行程不只皇帝一个人,曾经有一个人非常惊讶一路上可以看到这么多东西,他是随汉武帝出行的司马迁,那趟旅行对他一生有极大的影响。

其实各位知道旅行的旅字跟军旅的旅有点关联。士兵驻守边疆,应该说是很苦的旅行。一些诗人写边塞诗,那是走到极远的地方,平常人不会看到的,大漠的风景下。其实现在这种职业的人还是可以做这个事,清朝的纳兰性德也是在军旅之中写下他的感觉和感想。

除了皇帝、士兵,还有一种人是商人。《琵琶行》里面的女子,老大嫁作商人妇,商人一天到晚往外跑,跑得比较辛苦的就是茶马古道。还有一条路很辛苦,往敦煌去。要走那条道的人,常常会在敦煌到山洞里面弄一张佛像,希望保佑一路平安。敦煌洞窟里面的像,经常是拿纸贴上去,而且经常不只一层,前面的人贴了,后来又有商人贴,每个洞里可能贴好多层,每一层都代表一个功德,那个功德的背后都是保佑我平安,因为商人的旅途不是很平安的。

走江湖的人也可以旅行,其中有一种人是剧团演戏的,走南闯北在每一个地方演出,这种人会有旅行的经验。再有一种人是工人,大的工程比如说开凿运河,或者砌万里长城,就要征到远方去。还有一种人是宗教界的,他们划分两头,一个是像唐三藏这样到西天取经,为什么孙悟空的身世有那样的必要性?因为一个旅行者的随从最好是没爸没妈的,有爸有妈不会让孩子冒那么大的险。我们的人出去,也有人到我们这来,因为宗教的缘故,像利玛窦,到中国来,旅行这么遥远,为了传教的目的。唐三藏到西域去,意大利的传教士到中国来,都有一个理想和目的。

李白和杜甫他们动不动说到哪里拜访谁,或者走到哪吃到什么。我就问一个研究历史的人,我说你告诉我,是不是唐朝把交通网建的非常好了,以至于这些诗人跑的那么方便?他说是,那个时候的确是交通网做得很好,有一个统一的国家的时候,交通网是比较容易完成的。唐朝是交通网做得不错的时代。所以我们目前也跟唐朝一样,有一个非常方便的交通网,可以非常方便去一个地方。我们就珍惜我们的福气,不要用得过分,让我们细水长流,让我们的山川可以给我们的子孙继续享用。

我们也都有义务,把看到的东西记录下来。假如白居易他们没有把这些东西记下来,我知道的就很有限了。如果我们不断留下这样的资料,一个城市就变成一个有记忆力的城市,变成一个更优美的让人怀念的城市。

◎现场提问◎

提问一:张老师你好,台湾之前很封闭,您从那个时代过来的,对你的创作,对台湾作家有影响吗?

张晓风:台湾1981年以前不能够以个人旅行的名义出去,有的人会想尽办法,不是每个人都有这个本事,那时候大家也不觉得这个很困扰,刚才我说了没那么多钱,不是太想要去。至于写作我个人没受到影响。因为我是一个作者,我要写什么就写什么,但是中间有一个把关的人,他看我的东西怕了,自然不登我的东西,他怕惹祸,就会喊停了。而我不必停,我就写我要写的东西,要刹他去刹,你刹了不给我发表,我的东西还在。过十年、二十年还是可以拿来用,我怕什么。在这个想法之下,我写东西没什么忌讳。我不会故意挑战人家的权威,但是我不怕什么。事实上是这样,常常禁止你做什么事的人,并不是真正的坏人,有时候是为我们好。

提问二:能否谈谈信仰对生活的态度,传统文化的传承与扬弃?

张晓风:传统文化要把不好的东西排开,是非常困难的一个抉择。包括鲁迅,鲁迅是一个很好的小说作者,但是在他的年代,他也是把中国文化骂得臭死。信仰跟我的生活态度,一般来说我们在平面的地球上生存,如果我能够有一个上头的影响力,一个盼望,我觉得是比较踏实。我也觉得除了我自己尽量去做一个好一点的人,这不一定做得到,因为人性很复杂。你如果觉得有一个帮助你的力量,可能会比较踏实一点。

提问三:如何处理沉重历史话语?轻盈的内心情感在游戏中的关系?

张晓风:其实如何处理沉重,任何情感都不容易处理,哪怕是很好笑的情感,你要写得很好笑也不容易,很想哭的情感写到很想哭也不容易。如果真的对沉重这个话题有兴趣,就看看别人写沉重时怎么写的,你找10本书来看。

提问四:今天讲的旅行,但是你的心灵旅行那么远,还能这么宁静,我想告诉今天来听张晓风女士讲旅行课程的年轻人,生命当中的旅行必须在心灵上有一个很长的跋涉,张晓风女士1985年的《和氏璧》影响了中国大陆的第一个民间剧场,第一个全国第二大的戏剧节,无形的传递也是一种旅行,我今天来到这里现场就是想向你表达一下敬意,谢谢你!

张晓风:其实《和氏璧》在两岸通了以后有两个剧本在北京演出,一个是比我年长很多的一位先生的《红鼻子》,一个是我的《和氏璧》,那时候我们还不能过来看它在北京演出什么样的,有朋友告诉我,现场有非常多的人流泪。《和氏璧》的故事是非常的悲惨,我相信那些哭的人是因为他们经历了生命里面的一场浩劫。我在写的时候完全没有想到这边的观众他们会体会,这个泪让我很惊讶。只要你规规矩矩写一个不管多么久远的故事,它里面的真实,对今天活着的人还是有用的,人类历史在不断翻转,你好好 的写,你的观众不管离你有多远,有一天他看到的时候,他还是会流泪。这是 0年前的事情了,在我心里面一直是一种感恩,文字叙述的共通点这是我们所拥有的东西,不管我们距离多么遥远,那个汉字写出来的时候,含义是历久不变的。

    (实习编辑:郑娜)

丁桂薏芽健脾凝胶功效
金振口服液是西药还是中药
精神焦虑抑郁消化不良胃反酸
汉森四磨汤治便秘什么时候吃
猜你会喜欢的
猜你会喜欢的